Il giorno in cui restò solo il ruolo: ua storia di potere, convenienze, silenzi e dignità

Tra le tante storie che da bambino ascoltavo insieme ai miei cugini, seduti sulle scale di casa dei nonni, ce n'era una che, più delle altre, mi è rimasta impressa. Alcune ci facevano sorridere, altre ci incuriosivano, altre ancora nascondevano insegnamenti che forse, a quell'età, non eravamo ancora in grado di comprendere. Questa, in particolare, parlava di persone, di rapporti, di potere e di convenienze. Una storia che, a distanza di tanti anni, conserva un significato sorprendentemente attuale.

C'erano una volta quattro modi diversi di stare dentro la stessa storia. C'era Lui, sempre pronto a sorridere, a pronunciare parole rassicuranti e a dispensare complimenti quando riteneva che potessero tornargli utili. C'era l'Altro, una persona che credeva nel confronto, nella correttezza e nella possibilità di costruire rapporti fondati sulla stima reciproca. C'erano gli Osservatori, quelli che vedevano, capivano e spesso condividevano le ragioni dell'Altro, ma preferivano non esporsi per non compromettere la propria tranquillità e, soprattutto, la posizione che avevano conquistato. E poi c'erano i Delusi, che dopo aver camminato al suo fianco avevano scelto di imboccare un'altra strada. Ognuno aveva le proprie ragioni, ma tutti, in modi diversi, contribuivano a raccontare la stessa vicenda.

Lui aveva una caratteristica particolare: sapeva essere gentile quando voleva. Il suo sorriso arrivava puntuale, le parole sembravano sempre quelle giuste e la disponibilità non mancava mai quando c'era da conquistarne la fiducia. «Tu hai delle qualità», diceva all'Altro. «Potresti fare molto, hai capacità che non tutti possiedono». L'Altro ascoltava con piacere, ma non si lasciava conquistare soltanto dai complimenti. Credeva che il valore di un rapporto si misurasse nel tempo, attraverso i comportamenti, non attraverso le parole pronunciate nelle occasioni favorevoli. All'inizio, comunque, tutto sembrava procedere bene. Ma c'era un particolare che l'Altro avrebbe compreso soltanto più avanti: quella disponibilità sembrava aumentare o diminuire a seconda delle circostanze. Quando aveva bisogno di qualcosa, Lui era presente. Quando riteneva di aver ottenuto ciò che desiderava, il suo atteggiamento cambiava. Le promesse diventavano meno urgenti, le attenzioni meno frequenti e le parole, un tempo così generose, sembravano perdere improvvisamente valore.

L'Altro cominciò a chiedersi se quella cordialità fosse davvero spontanea oppure se nascondesse una logica diversa. Una logica semplice: niente sembrava accadere per niente. Le prime difficoltà emersero durante una discussione, quando l'Altro espresse per la prima volta un'opinione differente: «Non sono completamente d'accordo con questa decisione». Lui cambiò immediatamente espressione. «Non credo che tu abbia capito bene la situazione». «Può darsi», rispose l'Altro, «ma vorrei spiegarti il mio punto di vista». «Non c'è molto da spiegare. Le cose stanno diversamente». La voce si fece più decisa, le interruzioni più frequenti. L'Altro provò a riportare la conversazione sul piano del confronto, ma si rese conto che non c'era molto spazio. Non si trattava più di capire quale fosse la soluzione migliore: sembrava diventato importante stabilire chi dovesse avere ragione. E Lui, evidentemente, non era disposto a prendere in considerazione l'eventualità che potesse averla qualcun altro. L'Altro comprese allora che il problema non era avere idee diverse, ma il fatto che Lui non riuscisse ad accettare che quelle idee avessero persino il diritto di esistere.

C'era poi un'altra questione, forse ancora più delicata. Lui occupava una posizione che gli consentiva di esercitare una certa autorità. Avrebbe potuto utilizzarla per favorire il dialogo, valorizzare le capacità degli altri e assumersi la responsabilità delle decisioni. Invece, talvolta, sembrava considerarla una prerogativa personale, quasi un titolo che gli consentisse di stabilire non soltanto cosa fare, ma anche come gli altri dovessero comportarsi. Durante una discussione, l'Altro gli fece notare che una decisione avrebbe meritato maggiore condivisione. Lui rispose senza troppi giri di parole: «Le decisioni spettano a chi ha la responsabilità di prenderle». L'Altro non contestò il principio. «Certamente. Ma avere la responsabilità di decidere non significa non dover ascoltare». Per qualche istante calò il silenzio. Lui non sembrò apprezzare quell'osservazione. Forse perché, dietro quelle parole, si nascondeva una distinzione che non amava riconoscere: quella tra autorità e autorevolezza. La prima può derivare da una posizione. La seconda si conquista attraverso il comportamento. L'Altro non pretendeva di sostituirsi a nessuno. Chiedeva soltanto che il proprio pensiero fosse ascoltato e rispettato. Ma per Lui il confronto sembrava assumere il significato di una contestazione personale. E così, ancora una volta, il ruolo finiva per diventare uno strumento di affermazione anziché una responsabilità.

Nel frattempo, intorno a loro, c'erano gli Osservatori. In realtà, molti di loro la pensavano esattamente come l'Altro. Quando si trovavano lontano da Lui, non mancavano le considerazioni critiche. «Non si può sempre ragionare in questo modo». «Bisognerebbe ascoltare anche gli altri». «Un ruolo dovrebbe essere esercitato diversamente». Qualcuno aggiungeva persino che l'Altro aveva ragione. Ma quando arrivava il momento di manifestare apertamente quel pensiero, accadeva qualcosa di curioso. Gli stessi che in privato si mostravano convinti, in pubblico diventavano prudenti. Qualcuno sorrideva, qualcun altro cambiava argomento. Altri ancora preferivano annuire, evitando accuratamente qualsiasi presa di posizione. Non volevano guastarsi i rapporti, compromettere la propria tranquillità e, soprattutto, perdere i vantaggi che, in un modo o nell'altro, derivavano dalla posizione di Lui. Così sceglievano di non vedere, di non sentire e, quando necessario, di non ricordare.

L'Altro si accorse presto di questa contraddizione. Non pretendeva che tutti condividessero le sue idee, né chiedeva a qualcuno di affrontare battaglie personali. Ma faticava a comprendere come persone capaci di riconoscere un comportamento discutibile potessero poi comportarsi come se nulla fosse. Un giorno, rivolgendosi a uno di loro, disse: «Non ti chiedo di essere d'accordo con me. Vorrei soltanto sapere se quello che dici in privato sei disposto a sostenerlo anche quando ci troviamo tutti insieme». L'Osservatore abbassò lo sguardo. «Sai com'è la situazione. Non conviene esporsi». L'Altro non insistette. Aveva appena ricevuto una risposta molto più chiara di qualsiasi altra spiegazione.
Gli Osservatori non erano necessariamente d'accordo con Lui. Erano semplicemente d'accordo con la propria convenienza. E forse era proprio questo il loro limite più grande: conoscere la differenza tra ciò che ritenevano giusto e ciò che erano disposti a fare.

Poi c'erano i Delusi. Alcuni avevano persino rinunciato a qualcosa pur di mantenere buoni rapporti. Ma il tempo aveva fatto emergere contraddizioni difficili da ignorare. C'era chi aveva atteso invano una promessa, chi aveva ricevuto complimenti davanti agli altri e osservazioni poco generose in altre circostanze, chi aveva cercato un dialogo e si era trovato davanti a un atteggiamento di chiusura. E chi, dopo aver manifestato un'opinione diversa, aveva scoperto quanto fosse fragile quella cordialità che sembrava così solida. Nessuno di loro aveva deciso di andarsene necessariamente da un giorno all'altro. Il distacco era maturato lentamente. Una promessa non mantenuta, una parola fuori posto, una mancanza di rispetto, un comportamento contraddittorio. Piccole cose, apparentemente insignificanti, che sommate avevano finito per cambiare il significato di un rapporto. Alla fine, alcuni avevano scelto di allontanarsi. Non per vendetta, ma per non continuare a investire energie in un rapporto nel quale non riconoscevano più sincerità e reciprocità. Uno di loro, incontrando l'Altro, disse: «Sai qual è la cosa che mi dispiace di più? Non aver capito prima la differenza tra quello che mi veniva detto e quello che realmente accadeva». L'Altro rispose: «Forse non era facile capirlo. A volte ci vuole tempo per distinguere una promessa da un impegno autentico». Il Deluso annuì. «È vero. Ma almeno adesso so che allontanarsi non significa necessariamente perdere qualcosa. A volte significa smettere di perdere se stessi».

Per un certo periodo, l'Altro continuò a cercare una strada possibile. Non aveva rinunciato al confronto e non considerava le divergenze un motivo sufficiente per interrompere un rapporto. Era convinto che le persone potessero anche pensarla diversamente, purché esistessero rispetto, ascolto e disponibilità reciproca. Aveva cercato di dialogare, di spiegare le proprie ragioni e di mantenere un atteggiamento corretto anche quando il confronto diventava difficile. Con il passare del tempo, comprese però che il problema non riguardava più una singola divergenza o una decisione contestata. Era qualcosa di più profondo. Si trattava di due modi diversi di intendere i rapporti, il ruolo delle persone e il significato stesso della collaborazione. Da una parte, l'idea che una posizione potesse legittimare determinate pretese e che il confronto dovesse fermarsi davanti all'autorità. Dall'altra, la convinzione che nessun ruolo potesse cancellare il valore delle persone e che la correttezza dovesse rimanere un principio, indipendentemente dalle circostanze. L'Altro avrebbe potuto adeguarsi. Avrebbe potuto scegliere il silenzio, evitare le divergenze, assecondare le decisioni e conservare una posizione apparentemente più tranquilla. Ma non era quello il suo modo di essere, né il suo modo di operare. Restare avrebbe significato accettare progressivamente comportamenti e logiche che non condivideva. Così prese una decisione. Se ne andò. E in quella scelta non c'era alcuna ricerca di rivalsa. C'era semplicemente la consapevolezza che non tutti i compromessi sono accettabili e che alcuni confini, una volta superati, finiscono per mettere in discussione la persona prima ancora del ruolo che ricopre. Il tempo continuò a fare il suo lavoro. Lui mantenne il proprio sorriso, le proprie abitudini e il modo di rapportarsi agli altri.

Gli Osservatori continuarono a essere prudenti, attenti a non compromettere la propria posizione. I Delusi avevano ormai preso le distanze. Anche l'Altro se n'era andato, portando con sé la propria coerenza e la convinzione di non dover barattare i propri principi per conservare un posto o un rapporto. Lui, invece, era ancora lì. Aveva mantenuto il proprio ruolo e forse anche una parte dei vantaggi che ne derivavano. Ma qualcosa, nel frattempo, era cambiato. Aveva intorno persone che potevano continuare ad assecondarlo, ma non necessariamente stimarlo. Gli Osservatori potevano ancora condividere i suoi spazi, ma questo non significava condividere davvero il suo modo di agire. I Delusi non c'erano più. L'Altro non era più disponibile a restare. E così, lentamente, il sorriso che un tempo sembrava aprire tutte le porte aveva cominciato a perdere la propria efficacia. Forse Lui non se ne era nemmeno accorto. O forse preferiva non accorgersene. Perché riconoscere le proprie contraddizioni avrebbe significato mettere in discussione proprio quel sistema di convenienze sul quale aveva costruito tanti rapporti. Aveva forse conservato una posizione, ma non necessariamente la considerazione delle persone. E questa è una differenza che nessun ruolo può cancellare.
Si può ottenere obbedienza senza conquistare rispetto, si può conservare una posizione senza meritare stima e si possono avere intorno molte persone senza avere davvero nessuno accanto. Perché il vero valore di un rapporto si vede soprattutto quando non c'è più nulla da ottenere. E quando tutto questo viene meno, può anche restare il ruolo. Ma non necessariamente resta qualcuno davvero accanto.